成都酒店神秘顾客公司

德语文学界的迫切作者英格博格·巴赫曼，终于以一部“半自传体”作品《马利纳》，繁盛了众东说念主对其恋情的八卦之心。她与另一位着名德语诗东说念主保罗·策兰相爱，留住了狂妄絮语和深重谜题。

但这昭彰不是《马利纳》诱骗其后的文体心疼者立足的全部情理。今天的著作来自它的中译本剪辑夏明浩，他为咱们阅读这位女作者的遗作写下了注脚。

他说《马利纳》对于“一个女东说念主怎样隐藏”。为什么一个女东说念主采选了隐藏？从为东说念主瞩方针爱情，到挥不去的历史暗影，再到超前于时间的对女性挫败的书写，巴赫曼将谜底藏在了一座话语迷宫里。

一个诗东说念主的赔本面容

——塞纳河与无菌室

撰文：夏明浩

什么是 20 世纪文学界最大的恋情八卦？

这个问题，放到不同国度，会有不同的谜底。在中国，能够是张爱玲与胡兰成；在法国，应该是让-保罗·萨特与西蒙娜·德·波伏瓦；而在统共这个词德语区，毫无疑问是英格博格·巴赫曼与保罗·策兰。

英格博格·巴赫曼与保罗·策兰

两东说念主抓续二十年的恋情，成为后世津津乐说念的话题，被立为无数筹商分析的主题——还有什么比两位诗东说念主坠入爱河更狂妄的轶闻呢？这狂妄会诱骗统共受文体感召的东说念主。关联词，受感召而来的东说念主们，他们无一例外地发现，狂妄的场面之下是元元本本的调皮。那障翳在立异性的预料与修辞之下，津润了诗歌又顽抗了诗意的履行，于今对宇宙有所保留——爱是最难被破解的微妙活命。

独一毫无保留的陈述，来自巴赫曼的遗作，一部“半自传体”作品，亦然她独逐个部长篇演义。从中，咱们真实不错雄厚这段诗东说念主之爱的始末，倾听他们不为东说念主知的（甚而包括他们在枕席间的）恋东说念主絮语。

直到巴赫曼身后五十年的今天，这部半个世纪内皆饱含争议的《马利纳》，才终于有了第一个汉文译本。这能够是因为作品自己“不屈翻译”的性情——巴赫曼行动一个诗东说念主，擅长在遣意造句中造成我方的作风，但在大段落叙事中，则像是开启了一派繁芜的话语迷宫。迷宫之中不但有句子结构的折叠与伸开，而且有对统共这个词德语文体史的指涉，对中欧复杂争斗、频仍变迁的指涉，对维也纳这座有着金色大厅的城市所代表的古典乐和歌剧文化的指涉，对“二战”后的奥地利（一个既非衰落国，又没见解被单纯视为受侵犯者的国度）的履行指涉。虽然，还有对爱情的指涉，对爱东说念主策兰的指涉。难译、难读、难注——但无可言表的是巴赫曼的私有性，正如她在演义中所说的那样，是“一场词语的飓风开动在脑中呼啸”。

《马利纳》的故事说了什么，其实很简便：一个女东说念主怎样隐藏。复杂的事情在于，这本书怎样写就。

巴赫曼是在 1948 年第一次见到策兰的，她在写给父母的信中语调轻快地记叙了此次相逢。在六个星期的时辰里，他们坠入爱河，在维也纳漫游。《马利纳》中提到的许多所在，昭彰是巴赫曼和策兰曾一说念游玩的。比如城市公园。城市公园里种着会吐花的泡桐树。泡桐，德语里是“Paulownien”，有着“Paul”的词头，被保罗·策兰视为我方的标记之树。

在维也纳，策兰送了巴赫曼一派叶子。叶子是其后策兰的诗歌里反复出现的预料。在两东说念主抓续数年的通讯里，策兰曾埋怨巴赫曼搞丢了这片叶子。不行考，但多情理信服这是一派泡桐树的树叶。

这段恋爱关系是微妙进行的。1948 年的奥地利还处在被友军总揽的无主权的十年之中。巴赫曼所居住的维也纳第三区，彼时正处于英国的管手下。“二战”的暗影不会很快往时，犹太东说念主策兰曾被征为夫役，其父母死于逼近营。而巴赫曼则有一个耻于示东说念主的身份：她的父亲是奥地利纳粹党初创成员之一。俗套来说，这真实是 20 世纪的罗密欧与朱丽叶。两东说念主包袱着历史的重任，在这段恋情中，带给互相巨大的伤害。

是巴赫曼先风生水起的。她在四七社崭露头角，被视为战后德语文学界的“青娥遗迹”。她那富含中性好意思的个东说念主形象出当今《明镜周刊》的封面上，风头一时无两。关联词，过早成名的巴赫曼似乎薄情名利场，也更运用安详地对待我方的文体业绩。在两部诗集大得告成以后，她很快告示封笔不再写诗，而是从事播送剧的创作，写下《曼哈顿的晴天主》《蝉》《电台眷属》等；其后又与作曲家汉斯·维尔纳·亨策和谐，写下歌剧《少主》《洪堡亲王》等。

英格博格·巴赫曼

1957 年，似乎是庆幸的安排。在事前不知情的情景下，两东说念主在巴黎的一次会议上偶遇，巴赫曼与策兰找回了也曾的脸色。关联词，两个相爱的东说念主不一定得当一说念活命。巴黎之后，巴赫曼回到罗马。在何处，她与瑞士作者马克斯·弗里施开动了同居。

住手创作诗歌莫得让巴赫曼湮没，在一经公布的 1963 年诺贝尔奖提名名单中，咱们看到了巴赫曼的名字。1964年，她拿下德语文体最高奖，毕希纳奖。四年后，又夺得奥地利国度文体大奖。

这些奖项加身，莫得更动巴赫曼自毁性的活命面容。她酗酒、抽过多的烟、药物依赖。而且，弗里施之后与她仳离，限定了同居关系，这似乎是她的活命急转直下的节点。弗里施是一个办事写稿者，他过规则的活命，每天伏案写字，作息褂讪，和他的故国瑞士一样，在我方的范围里透顶中立、均衡。而巴赫曼，过的是破灭、萎靡、弘扬目标的活命，宛如她在演义中反复援引的勋伯格《月迷皮埃罗》，是一曲无调性音乐。在弗里施离开后，她活命中独一的规则性身分似乎也随之而去。

电影《马利纳》

在《马利纳》中，第一章的第一句话是：

又抽了烟，喝了酒，数了数烟草和羽觞，今天还不错抽两根，因为从今天到周一还有三天，莫得伊万。

伊万的原型便是策兰。Ivan，Celan。一个诗东说念主知说念怎样押韵。这部被后宇宙说为“半自传体”的长篇演义，她开动写了。不啻这一部，她要写的是“赔本面容”（Todesarten）系列演义。东说念主们不需要太多的推理，就不错将其与策兰的“赔本赋格”（Todesfuge）关系起来。

“赔本面容”开动后不到两年，巴赫曼收到了恶耗。策兰诗歌的意大利语译者莫舍·卡恩成了带来策兰死讯的信使。据卡恩回忆，巴赫曼悲泣不啻。在《马利纳》中，她重现了这个场景：

我不错对您说几句话吗，神秘顾客资讯女士？一位先生问说念，我有事思告诉您。我问：谁？您要告诉谁？他说：我只带话给卡格兰公主。我打断他：不许，永恒不许说这个名字。不要告诉我任何事！但他拿出一派干枯的树叶，我知说念他说的是确实。我的东说念主生限定了，在输送的途中，他溺死在河里，他是我的生命。我爱他胜过爱我的生命。

干枯的树叶，是策兰走到止境的生命。1970 年，他自千里于塞纳河。他无法普及那段创伤性的资历而独自生还，和许多其他大屠杀幸存者一样——咱们应当铭记，17 年后另一场通常惊世的自裁，“奥斯威辛 174517 号犯东说念主”，普里莫·莱维。

巴赫曼将悲伤融入写稿。她考订了一经脱稿的《马利纳》，加多了一段名为《卡格兰公主的微妙》的传奇故事，并在其中宽敞援引策兰的诗歌。那首《花冠》（“Corona”），是策兰的代表作，是他写给她的情诗：“咱们互诉阴沉之语”，又被她化用于悼一火之作：“他们互诉光明与阴沉之语”。《花冠》中的另一句“咱们交缠着站在镜中”被巴赫曼化为“咱们会站在一扇窗前”——用朝向改日的时态改写（尽管爱东说念主之死已成往时），因为这个传奇故事发生于 16 世纪：

我思起身写一册旧书，因为今天，离我爱伊万已历程去二十年，而离我意志伊万往时了一年又三个月又三十一天，就在这个月的 31 日，我还思用莫得东说念主能懂的恐怖的罗马数字写下一个年份，ANNO DOMINI MDXXLI（公元 1521 年）。我会用红色墨水，用大写的字母描露面巾百合的形态，我将不错躲进一个从未存在过的女东说念主的外传里。

要描摹两个东说念主有多相爱，是一件难题的事。但至少不错从阅读《马利纳》中取得一部分的谜底，毕竟这是爱者终末的自述。

演义出书后，坐窝成为畅销书，这是巴赫曼在德语文学界的号召力；同期，也招致了驳倒家猛烈的品评。在这些品评中，有许多针对的并非演义自己而是“自传传主”巴赫曼本东说念主。演义主东说念主公和马利纳同居，与伊万恋爱——履行中，巴赫曼与弗里施同居，与策兰恋爱。另外，在演义中，她还用宽敞篇幅研究了“每个男东说念主皆是一种无法调治的临床病例”的话题。这些皆是被攻击的重心。

这恰正是巴赫曼超前于时间的所在。同为奥地利女性作者的诺奖得主埃尔夫丽德·耶利内克在一次采访中，将巴赫曼视为奥地利女性写稿传统的前驱，她觉得“在‘女性目标’内容存在之前，巴赫曼就一经激进地对女性的处境下了界说”。东说念主们很容易将耶利内克的作品主东说念主公，如《钢琴老师》，和《马利纳》中的“我”同日而言——皆是为爱中邪的女性形象（电影版皆由伊莎贝尔·于佩尔上演）。但耶利内克觉得，我方和我方笔下的东说念主物是有一定距离的，她“永恒无法像巴赫曼那样臣服于男东说念主”。

电影《钢琴老师》

这个有点玄妙的说法，其实揭示了驳倒家对《马利纳》的一种误读。马利纳的原型是不是弗里施？是也不是。虽然，弗里施是阿谁与巴赫曼同居的东说念主，但在演义的后半部分，马利纳的形象越来越详尽，尤其是第三章的对话中，巴赫曼所呈现的昭彰不是写实的她与弗里施的对谈，而更雷同于她我方体内的男性与女性的交锋，是一体双身的形而上学性辩难——不要健忘，巴赫曼的另一个头衔是维也纳大学的形而上学博士，这恰正是她在诗歌除外的毅力。如斯看来，演义的结局，女东说念主遁藏墙中，便不错视为主东说念主公压抑了我方体内的女性特点，连同对伊万这个男东说念主的爱一说念放弃，只剩下“马利纳”这个男东说念主冷峻、无爱的外壳。这让东说念主不由得联思起巴赫曼一向为我方所营造的牝牡同体、女身男相的视觉形象——她标志性的短发，昭彰是一种个东说念主采选。巴赫曼对男东说念主的臣服，内容上是对男性主导的社会的不得已的招供。（比如，巴赫曼曾在我方的诗歌和演义中屡次援引策兰的诗句，而咱们却真实从未看到策兰在公建立表的作品中援用巴赫曼。）全书的终末一句话是：“这是谋杀。” 而另一句警句“我活于伊万，死于马利纳”，能够不错复兴为“英格博格活于策兰，死于巴赫曼”。

因此，无足为奇的是，在巴赫曼身后十数年后，女性目标者们从头发现了《马利纳》，并奉为经典。这部演义的女主东说念主公，真实全篇皆千里迷于对一个男东说念主的爱，但这并不妨碍它用弯曲离奇的面容展现了独属于女性的挫败。

“赔本面容”是一个莫得写完的浩大贪图。《马利纳》出书后两年，巴赫曼死于一场失火。她在精神状态至极不开朗的情况下，在床上吸烟，烽火了我方的化纤寝衣。况兼，在烧伤后，她的药物依赖导致了浓烈的戒断反馈，让她的东说念主生最终停在了 47 岁。她和她笔下的东说念主物一说念隐藏了。

电影《马利纳》

策兰与巴赫曼，一个千里入水中，一个遁藏火焰。两东说念主死法的对应，昭彰赋予了这段恋情更强的传奇颜色。她在这部遗作中曾写下这么耐东说念主寻味的句子：

我赔本的信，我赔本的号令， 我赔本的诉求，这场我用我灼伤的手在纸上纵的火——我怕它们透顶变成一张烧焦的纸。毕竟，宇宙上统共纸皆会被烧焦，或被水融化，因为它们在火上送水。

巴赫曼毕命的 1973 年，与她同为克恩滕州东说念主的彼得·汉德克获毕希纳奖。他将我方的获奖演说“献给英格博格·巴赫曼”。

巴赫曼在《马利纳》中深刻研究的“通讯狡饰”，在她身后被判辨。她与策兰的通讯集出书，让众东说念主终于得以一窥这段 20 世纪德语文学界绝恋的内幕。虽然，他们打过的那些电话和电报，就再也无从追究了——也许只好在《马利纳》中留存了片言只语。

多年以后成都酒店神秘顾客公司，巴赫曼也曾的密友、作者芙洛·杰姬回忆，她们俩曾聊到，老去是一件何等可怕的事情啊，并半开打趣地说，干脆在变老之前先死掉好了——直到有一天，她要走入病院的无菌室，拜访病房里重度烧伤的巴赫曼。